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A. KAMIU KALBOS, 
PASAKYTOS ŠVEDIJOJE 

1957 METŲ GRUODŽIO 10 DIENOS 
KALBA

Ši kalba buvo pasakyta Stokholmo Rotušėje per pokylį, 
kuriuo pagal tradiciją baigiasi Nobelio premijų įteikimo 

ceremonija

Priimdamas apdovanojimą, kuriuo mane teikėsi pagerbti jū­
sų laisvoji Akademija, aš jaučiu ypač didelį dėkingumą, nes su­
vokiu, kaip labai šis atpildas pranoksta mano asmeninius nuo­
pelnus. Kiekvienas žmogus, juolab kiekvienas menininkas 
geidžia būti pripažintas. Aš irgi. Bet sužinojęs apie jūsų spren­
dimą, aš negalėjau susilaikyti nepalyginęs jo sukelto atgarsio 
su tokiu savim, koks esu iš tikrųjų. Ir kaip žmogus, dar gana 
jaunas, kurio visas turtas tėra vien abejonės ir rašomas kūrinys, 
žmogus, pratęs gyventi darbo vienatvėje ar draugystės prieglobs­
ty, kaipgi jis būtų galėjęs ramiai, be panikos išklausyti nuospren­
dį, kuris jį, vieną, užsisklendusį savyje, staiga nubloškė į akinan­
čios šviesos srautą? O ir ką jis galėjo jausti priimdamas šią pa­
garbą tokiu metu, kai kiti Europos rašytojai, netgi patys didieji, 
priversti tylėti, o jo gimtoji žemė be paliovos niokojama?

Aš, žinoma, sutrikau ir pajutau vidinį nerimą. Šiaip ar 
taip, norėdamas susigrąžinti ramybę, turėjau susitaikyti su per­
nelyg dosniu likimu. O negalėdamas prilygti jam tik savo nuo­
pelnais, nesugalvojau nieko kito, kaip pasitelkti į pagalbą tai, 
kas visą gyvenimą palaikė mane pačiais kraštutiniausiais at­
vejais — savo meno ir rašytojo vaidmens sampratą.

Tad leiskite man, kupinam dėkingumo ir draugiškų jaus­
mų jums, kaip įmanoma nuoširdžiau išdėstyti šią sampratą.

Asmeniškai aš negaliu gyventi be savo meno. Bet jo aš 
niekad nekėliau aukščiau visko. Atvirkščiai, jeigu jis man ir 
būtinas, tai kaip tik todėl, kad nėra koks išskirtinis dalykas ir 
leidžia man tokiam, koks esu, gyventi taip, kaip gyvena visi. 
Menas, mano supratimu, nėra atsiskyrėlio pramoga. Tai būdas 
sujaudinti kuo daugiau žmonių, pateikiant jiems išskirtinį kas­
dienių kančių ir džiaugsmų vaizdą. Tuo būdu jis neleidžia me­
nininkui užsisklęsti nuo kitų, o priverčia jį tarnauti pačiai



paprasčiausiai ir bendriausiai tiesai. O tas, kuris neretai pasiren­
ka menininko dalią todėl, kad jaučiasi kitoks, netrunka suvokti, 
kad jo menas ir jis pats bus kitokie tik tada, kai jis prisipažins 
esąs toks pat kaip ir visi.

Menininkas tampa savimi nuolat eidamas nuo savęs prie 
kitų ir nuo kitų prie savęs, jis visados yra pusiaukelėje tarp 
grožio, be kurio negali apsieiti, ir bendrijos, iš kurios negali iš­
trūkti. Štai kodėl tikri menininkai nieko nesmerkia, užuot teisę, 
jie įsipareigoja suprasti. O jei šiam pasauly jiems tenka pasi­
rinkti, tai jie pasirenka visuomenę, kurioje, anot garsiojo Nyčės 
posakio, viešpataus nebe teisėjas, o kūrėjas, kad ir kas jis bū­
tų — darbininkas ar intelektualas.

Rašytojo vaidmuo užkrauna jam ir sunkias pareigas. Dėl 
savo esmės jis negali šiandien tarnaūti tiems, kurie lemia isto­
riją: jis tarnauja tiems, kurie ją išgyvena. Priešingu atveju jis 
liks vienas ir be savo meno. Jokia tironija su savo milijoninėm 
kariaunom neišgelbės jo nuo vienatvės — net tada, ir ypač ta­
da, kai jis sutinka žengti su jomis koja kojon. Tik bevardžio ka­
linio, kenčiančio pažeminimus kitame pasaulio krašte, tylėji­
mas gali išplėšti rašytoją iš tremties, bent jau tais atvejais, kai 
jis, apgaubtas laisvės privilegijų, sugebės prisiminti šią tylą ir 
išgarsins ją meno priemonėmis.

Nė vienas iš mūsų nėra pakankamai didis tokiam pašauki­
mui. Bet kad ir kokiomis aplinkybėmis gyventų kūrėjas — ne­
žinomas ar šiuo metu pripažintas, sukaustytas tironijos grandi­
nėmis ar laikinai turintis saviraiškos galimybę,— jis gali vėl 
sugrįžti žmonių bendrijon ir būti pateisintas su sąlyga, jeigu su­
tiks — žinoma, pagal išgales — vykdyti dvigubą misiją: tarnauti 
tiesai ir laisvei, tuo įrodydamas, koks kilnus ir didis yra jo ama­
tas. Jis yra pašauktas sutaikyti kuo daugiau žmonių, todėl negali 
pakęsti melo ir vergovės, kurie visur, kur tik įsigali, didina vie­
natvę. Kad ir kokios būtų mūsų asmeninės negalios, mūsų kil­
niajam amatui visada teiks peno dvi sunkiai įvykdomos prieder­
mės: sakyti tiesą ir priešintis priespaudai.

Tokiu būdu daugiau kaip dvidešimt beprotiškos istorijos 
metų mane, paliktą be jokios pagalbos ir kaip ir kitus mano vien­
mečius tampomą laikmečio konvulsijų, palaikė nuojauta, kad 
rašyti yra garbė, nes šis aktas įpareigojo, ir įpareigojo ne tik 
rašyti. Ypač jis įpareigojo mane tokį, koks esu, pagal savo išga­
les drauge su visais šito istorinio laikotarpio dalyviais dalintis






















































































































































































































































































































































